Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается событие, способное перевернуть привычный уклад жизни. Приезд съемочной группы, намеревающейся создать документальный проект о буднях заведения, становится для директора Стива последним шансом спасти учреждение от неминуемого закрытия в рамках грядущих государственных реформ. Он всеми силами пытается показать образцовый порядок и эффективность своей методики перевоспитания, однако чем усерднее он стремится к идеалу, тем очевиднее для окружающих становится его собственная душевная неуравновешенность. Напряжение нарастает с каждым днем, а пристальный объектив камеры начинает выхватывать из полумрака не только суровую реальность школьных будней, но и трещины в психике самого директора, что вызывает растущее беспокойство у его подчиненных и воспитанников, создавая гнетущую атмосферу предчувствия неминуемого кризиса. Параллельно этому педагоги во главе со Стивом пытаются достучаться до самого замкнутого и молчаливого воспитанника — подростка по имени Шай, который выстроил вокруг себя непреодолимую стену отчуждения. Документалисты, стремясь постичь не только формальные правила, но и истинную суть жизни в стенах этого учреждения, неотступно следят за его попытками раскрыться. Постепенно их камеры превращаются в безмолвных свидетелей глубоких личных драм, скрытых за фасадом дисциплины и послушания. История Шая становится тем самым ключом, который позволяет понять всю сложность и трагизм существования подростка, попавшего в такую систему. Фильм внутри фильма медленно, но верно снимает слои показной благопристойности, обнажая хрупкость человеческой психики и демонстрируя, как тяжелая реальность и давление системы способны сломать даже самого сильного духом, оставляя зрителя с вопросом о том, где же проходит грань между исправлением и подавлением личности.